Изабэль, пятнадцати лет, каждый день после школы забегает в заброшенную оранжерею на окраине Хартсвилля. Там она выращивает странные растения с фиолетовыми прожилками, найденные в треснувшем горшке за старым радиатором. "Ты опять пахнешь удобрениями", — бросает её старший брат Лиам, заставая её за чисткой листьев тряпкой из своей футболки. По вечерам она заметила: если поднести к росткам настольную лампу, стебли начинают пульсировать, как вены. В четверг, когда пролила на них
Кай ковырялся в моторе «Харлея» 1987 года, когда Рен вкатил в гараж с ноутбуком под мышкой. «Информатор сбросил метку — порт №4, через час», — бросил он, доставая из холодильника банку «Кока-Колы» с отклеенной этикеткой. Такуми, разминая костяшки пальцев у груши на потрепанном балконе, крикнул: «Опять без бронежилетов полезут? В прошлый раз пуля на три сантиметра от аорты прошла». Из динамика телефона Рена заскрипел голос: «Они везут партию через рыбный рынок — фуры с тунцом, ищите синие
Джессика, 14 лет, рисует пальцем спирали на запотевшем окне кухни в доме на окраине Блэкстоуна. Ее отец, Марк, ковыряется в подвале — нашел под гнилой половицей потрепанный дневник с датой «1937». «Там пахнет плесенью и… медью», — кричит он наверх, листая страницы с детскими каракулями. Мать, Лиза, замечает, что трещины на обоях в гостиной к утру меняют форму. «Смотри, вчера они были как молнии, а теперь — круги», — говорит она, тыча в стену вилкой. Джессика молчит: с тех пор, как переехали,
Эзра, джазовый трубач, переживает ужасную утрату – он потерял жену и дочь. Жизнь для него словно остановилась. В этом глухом, одиноком месте его по ошибке принимают за нового смотрителя маяка. И именно здесь он встречает Ханну, учительницу из местной школы. Она, с её теплотой и каким-то почти сказочным даром, помогает ему снова почувствовать, что жизнь не закончилась. А музыка? Музыка его души вдруг оживает, как будто и правда неземная.