Rich R. Rendon

В городишке на окраине Небраски 17-летний Кайто Мидзуно копается в ржавом гараже, пытаясь починить мотоцикл Yamaha, брошенный предыдущим арендатором трейлера. Его мать, Сора, бывшая участница панк-группы из Осаки, теперь моет головы в местном салоне «Серебряный гребешок» и прячет гитару под кроватью. Кайто находит старую кассету с её записью, случайно разбивает окно соседа-фермера, и чтобы отработать ущерб, три недели чистит курятник. В школе он сталкивается с Эмми — дочерью пастора, которая
Клэр Мэлоун, официантка из дырявого бара на Сент-Чарльз-авеню, находит в мусорном баке за заведением окровавленный медальон с гравировкой *"Лина-91"*. Она прячет его в коробку из-под сигарет "Lucky Strike" под стойкой, но позже замечает, что медальон исчез. Её сосед Маркус, бармен с татуировкой кобры на шее, в тот же вечер исчезает с чемоданом, залитым темной жидкостью. В телефонном разговоре с подругой Джен Клэр бормочет: *"Это не твоя забота, Джен. Просто… не приходи