Paola Fernandez

Хавьер, пятнадцать лет, чинит разбитый айфон в задней комнате киберкафе на окраине Мехико. Рядом — Карлос, его сосед, разбирает старый дрон, найденный на свалке. Провода, перепаянные трижды, валяются рядом с кружкой холодного кофе. Лупита, сестра Хавьера, втирается в толпу на рынке Сонора, торгует контрафактными SSD из-под прилавка. «Двадцать баксов, и чип твой, — бросает она клиенту, — но если сгорит через неделю, не ной». Вечером банда Los Circuitos врывается в кафе: требуют долг за «крышу».
Ольга, бывшая медсестра из Новосибирска, берет подработку няней через приложение «Доверься». Первый заказ — трехлетний Артём в панельной девятиэтажке на окраине. Мать мальчика, Карина, срочно улетает в Сочи на «деловые переговоры», оставляя на столе список запретов: «Не включать мультики после 20:00», «Только безглютеновые snacks». Пока Ольга разогревает гречневую кашу, Артём тычет пальцем в заляпанный кетчупом холодильник: «Хочу как вчера!» — «Вчера было мороженое?» — «Не-а, папа жарил котлеты