Соён, с утра опаздывающая на подработку в кафе «Дождь у окна», врезается в Минхо возле станции Каннам. Ее термос с ячменным чаем падает, обливая его потрескавшиеся кеды Reebok 90-х. Он молча вытирает кроссовки вязаным шарфом, хотя пятно уже въелось. «Простите, я купирую ущерб», — бормочет она, разглядывая его рюкзак с нашивкой Gundam. «Лучше дайте номер. Для страховки», — он протягивает телефон с разбитым экраном. Через три дня он приходит в кафе, заказывает раф с ванилью и кладет на стойку чек
Джинсу, 16 лет, каждую ночь прячется в заброшенном автосервисе на окраине Сеула. Его рюкзак всегда набит консервами из круглосуточного магазина возле станции Чхондам — украденными, когда владелец отворачивается к телевизору с повторами бейсбола. Утром он протирает лицо мокрыми салфетками у общественного туалета в парке Ханган, пока старушки с собаками не начинают коситься. "Ты опять не спал?" — Минхо, его одноклассник в рваных кроссовках, тычет пальцем в синеву под глазами Джинсу. Они