Кирилл, 23 года, в засаленном комбинезоне, ковырялся в двигателе «девятки» в гараже на окраине Нижнего Новгорода. Его сестра Аня, 19, в растянутом свитере с пятном от чая, перебирала конспекты на кухне хрущевки: «Завтра экзамен по термеху, а я формулы с кинетикой путаю». По вечерам они уворачивались от соседки тети Гали, которая требовала вынести мусор, и спорили из-за телевизора — он хотел смотреть хоккей, она — дорамы с плохим переводом. В пятницу Кирилл задержался у автомойки, вытирая руки
В портовом городе Архангельске Кирилл, бывший механик с обожжёнными кислотным дождём руками, ищет младшую сестру Аню, пропавшую после набега банды «Ледяные клинки». Он скитается по заброшенным докам, где ржавые цепи гремят на ветру, а в полуразрушенных контейнерах прячутся беженцы. В старом маяке он находит дневник Ани с пометкой «Белый дом за линией льдов» и карту, испещрённую крестами возле лесопилки. В подвале рыбозавода, пахнущем тухлой сельдью, местный торговец Геннадий шепчет: «Они её