Юки, 16 лет, живет в деревне Сиракава, затерянной в горах. Дождливым утром он находит в полуразрушенном храме старый бамбуковый зонт с треснувшей ручкой и узором в виде аиста. "Берегись теней под соснами", — шепчет ему продавец лапши у рынка, когда Юки спрашивает о странных пятнах на ткани. В ту же ночь парень слышит скрип половиц — на пороге стоит Химари, девушка в мокром желтом плаще, ищущая пропавшего брата-архитектора. Ее блокнот полон чертежей мостов, а на запястье — шрам,
Кимимикадо Ю, студент-экономист в потёртой куртке, копит на лечение сестры, подрабатывая в круглосуточном магазине. После звонка от незнакомки с хриплым голосом («Твой перевод на счёт отменён. Проверь банкомат») он обнаруживает в кармане золотую карту с логотипом неизвестного банка. В метро его останавливает девушка в чёрном плаще — Маш: «Используешь карту — входишь в игру. Проиграешь — стираешь будущее». В подземном зале с мерцающими экранами Ю видит, как трейдеры в деловых костюмах кричат:
Знаешь, иногда кажется, будто наш мир — просто серая обыденность: работа, метро, вечный кофе навынос. А ведь где-то прямо сейчас, может, за углом твоего дома, эти безумные типы в странных костюмах дерутся с инопланетянами! Серьёзно! Ты же чувствовал — бывает, земля дрожит еле заметно, или свет фонаря мерцает... Это не глюк. Они там, в тенях, крошат каких-то космических гадов, пока мы листаем ленту в соцсетях. Жутко, да? С одной стороны — спасибо, конечно, что защищают. А с другой — как же они