Витяк, механик из лодзинского автосервиса, на третье утро после пьянки обнаружил, что у него в правом виске зияет дыра размером с монету. Не кровоточит, не болит, но если поднести к ней сигарету — дым выходит клубами. «Магда, глянь, я теперь как паровоз», — усмехнулся он коллеге, пока та чинила мотор «Жука». В ответ услышал: «Иди к врачу, дурак, а то мозги провоняют». Витяк махнул рукой, заклеил дыру скотчем и пошел домой через промзону, где на стене заброшенной фабрики его подруга Кася
Казимир, студент из Варшавы, находит в подъезде своей хрущевки потрепанный дневник с пометкой *"Шмиловице, 1987"*. Внутри — схемы метро и список имен, зачеркнутых красным. Он фотографирует страницы и кидает в чат урбанистов-любителей. Эмиль, чешский электрик из Брно, отвечает ночью: *"Странно. У меня под балконом такой же символ на стене — треугольник с точкой внутри"*. Встречаются через три дня на заброшенной фабрике под Остравой. В рюкзаке у Казимира — банка тушенки,
В маленьком городке под Люблином брат и сестра, Марек и Агата, пытаются спасти семейную пекарню после смерти отца. Марек, бывший менеджер из Вроцлава, находит в старом ящике долговые расписки от местного застройщика, Войтека Гурского. "Ты вообще понимаешь, что эти бумаги стоят больше, чем вся наша мука?" — Марек тычет пальцем в потёртые листы. Агата, тем временем, договаривается с фермером Якубом о поставке дешёвой пшеницы, но её грузовик ломается на полпути, застревая в грязи у