Эмили, 32 года, живет в однокомнатной квартире на третьем этаже старого дома в Бруклине. Окна заклеены газетами против сквозняков, на кухне — микроволновка с отвалившейся ручкой и три пустых банки из-под энергетиков. Она три дня не выключает телефон: ждет звонка от Ричарда, бывшего, который ушел к коллеге-адвокату. В пятницу в 11:47 он наконец звонит. Эмили, обхватив колени, сидит на кафельном полу ванной, говорит шепотом: «Ты обещал вернуть ключи. И мою кофту. Ту, синюю». На другом конце —
Карлос, грузчик из порта Альхесираса, находит в кармане куртки покойной сестры Софии ключ от камеры хранения в Мадриде. Вокзал Аточа, запах жареного миндаля из ларька, треснувший экран терминала — код 17F выдаёт коробку с бразильскими банкнотами и конвертом, залитым кофе. *«Она просила передать тебе, если что-то случится»,* — бормочет дежурный, пряча глаза. В Панама-Сити Мариана, смотритель маяка на острове Табога, чинит радио, когда ловит обрывки переговоров контрабандистов: *«Груз идёт через
Знаешь, есть на Карибах один островок — Калипсо. Там пальмы шепчутся с океаном, туристы толпятся, но природа всё ещё берет верх. Каждый год в день Святого Сальвадора остров взрывается красками: танцы, музыка, и обязательно выбирают королеву фестиваля. В этом году титул достался Марии Маргарите, которую все зовут Красавицей. А её старшая сестра, Маргарита Луиса, — та самая «Величественная», — обычно затмевает всех, но сейчас… Сёстрам не до веселья. Старшая — в чёрном, будто тень. Ровно год назад