Чэнь Сяо, 32 года, печатник из типографии в районе Цзянбэй, каждое утро заворачивает в газеты жареные *ютяо* для жены Ли Минь. Их двухкомнатная квартира на пятом этаже пахнет клеем от отклеивающихся обоев — ремонт застрял из-за долга в 80 тысяч юаней, который взял младший брат Ли Минь, Лун. «Твой шурин опять не берет трубку», — Ли Минь стучит кулаком по столу, рассыпая крошки от лепешек. Сяо молча достает из кармана смятый чек: премия за срочный заказ — хватит на лекарства для ее матери.
Ли Чжэн, студент-архитектор из Чэнду, обнаружил в ящике старого комода дедовский пейджер с треснутым экраном. Устройство заработало внезапно, выплюнув сообщение: *«Через 17 часов на перекрестке Цзиньли погибнет девушка в желтой куртке»*. За окном его однокомнатной квартиры гудел ремонт дороги, пахло жареными каштанами от уличного ларька. «Юйфэй, ты в своем уме?» — фыркнул его сосед Ма Юй, разглядывая пейджер за чашкой пуэра с прогорклым вкусом. Но вечером, когда Ли проходил мимо аптеки