Решала, 22 года, живет с отцом-алкоголиком Махешем и младшей сестрой Лалитой в ветхом доме на окраине Нагпура. Утром она варит чай на керосинке, пока соседский попугай кричит из клетки: *«Кабади-кабади!»*. Днем девушка чинит сари в лавке у тети Шобхи, откладывая рупии в жестяную коробку из-под печенья — копит на операцию сестре, у которой врожденный порок сердца. Вечером Махеш, пахнущий дешевым виски, требует денег: *«Сколько можно шить эти тряпки? Отдай, я знаю, у тебя есть»* — Решала прячет
**Абзац 1:** Раджеш, 22 года, каждое утро развозит чай в термосе по офисам возле станции Churchgate в Мумбаи. Его велосипед обклеен стикерами с рекламой «Масала-чай за 10 рупий». В парке Камала Неру он сталкивается с Прией, студенткой колледжа Сент-Ксавьер, которая прячет сигарету за учебником по экономике. «Чай с имбирём?» — спрашивает он, поправляя потёртый ремешок на сумке. Она молча кивает, а потом вдруг: «Ты всегда так громко тормозишь?» — «Только когда вижу, как кто-то курит вместо
Знаешь, иногда натыкаешься на кино, после которого долго не можешь прийти в себя. Вот как с той историей про парня из глубинки, который пытается вырваться из замкнутого круга. Помнишь, я тебе как-то рассказывал про фильм, где всё снято так, будто камера — ещё один персонаж? Дрожащие крупные планы, шёпот на фоне рёва мотоциклетного двигателя... Боже, как же там передали это чувство — когда кожей ощущаешь пыль грунтовой дороги и металлический привкус безысходности. Сюжет вроде простой, но меня
Знаешь, как иногда дождь будто специально подстраивается под людей? Вот так и тут — ливень сгреб их обоих в какой-то промокшей до костей ловушке. Аман ворчал про промокшие кроссовки, Чамели смеялась, выжимая воду из косынки, а за окном бушевало так, будто весь мир решил устроить стирку. Ночь тянулась как жвачка — сначала неловкие паузы, потом смешные истории из детства, а к утру уже болтали о таких вещах, о которых при свете дня язык не повернулся бы. Странно, как темнота и грохот воды по крыше