Настя, студентка журфака, живет в общаге на Ленинском проспекте. В тумбочке под стопкой конспектов находит старую ручку с гравировкой «Семь». За ночь перед экзаменом по философии, облизывая подгоревший батончик «Сникерс», пишет в тетради: *«Хочу сдать всё без подготовки»*. Ручка нагревается, как утюг. Утром преподавательница Светлана Петровна внезапно объявляет «автоматы», но в коридоре Настя натыкается на Макса, парня с мехфака, который теперь смотрит сквозь нее. «Ты вчера вообще меня в лифте
Знакомьтесь, Тимофей Смолин — парень, который уже в свои годы хлебнул горячего на Северном Кавказе. Пуля там его не пощадила, да и после госпиталя вроде бы подкинули удачу — отправили служить куда подальше от адреналина, в тихий северный край. Граница, сосны, спокойствие… Ну, так говорят. Новый начальник, майор Зимин, встретил его радушно — пирогами, улыбкой, да такими отеческими похлопываниями по плечу, что аж пыль с фуражки слетела. Но Тимоха, знаешь, не из тех, кто ведётся на сладкие речи.