Маша, рыжая семилетка в клетчатом платье, каждое утро спорит с мамой Аней на кухне хрущёвки. «Снова овсянка? Хочу как у Ленки – глазунью с сосиской!» – стучит ложкой по пластиковой скатерти с кофейными пятнами. Аня, не отрываясь от поцарапанного чайника, бросает через плечо: «Ленкина мама в офисе работает, а я за смену в «Рассвете» триста рублей получаю. Хочешь яйцо – вечером у дяди Васи с базара купим». На столе валяется раскрытый букварь с нарисованной ручкой-сердечком на странице про букву
Лиза вытирает крошки печенья со стола, пока полуторагодовалый Макс тянет зарядку из ноутбука. Её муж Игорь в третий раз за месяц улетает в Новосибирск — «клиенты горят», — но в переписке мелькает незнакомое имя: *«Таня, задержимся на ужин?»*. Наташа в офисе на Цветном бульваре листает бриф нового заказа — шампунь для седых волос. «Опять хотят «вдохновения» за три копейки», — бросает она коллеге, закусывая нижнюю губу. Катя, пока редактор кричит про «провинциальный стиль», прячет в ящик стола