Лора, владелица крошечного книжного магазина в Сент-Клэр, три дня красила витрину серебряной краской из баллончика, пока Эйден, аналитик из Торонто в слишком гладком пальто, не зацепил её стремянку, рассыпав коробку с ёлочными шарами. «Ты хоть знаешь, как это — провести декабрь без спешки?» — бросает она, собирая осколки, а он, поправляя очки, бормочет: «У меня контракт. Ваш павильон на ярмарке мешает расширению парковки». Вечером Лора находит его в кафе «Морозный эспрессо» — он пялится в экран
Эмили Карвер приезжает в полузаброшенный лесной домик, доставшийся ей после смерти отца. На кухне с протекающим краном она находит его старый блокнот с пометкой *"Лодж не отпускает"* и координатами, ведущими к заброшенной часовне за озером. Джейкоб, местный гид с татуировкой совы на запястье, помогает ей расшифровать карту, но отказывается подходить ближе к руинам: *"Там исчезают даже фонарики"*. Ночью Эмили слышит скрип половиц, будто кто-то таскает мешки с песком по