Эмили, 23 года, бариста в захудалой кофейне на окраине Бруклина, каждое утро протирает старую эспрессо-машину, пока её соседка по квартире, Лена, кричит из душа: «Опять горячей воды нет!» За стойкой Эмили замечает Джейкоба — аспиранта-историка в очках с треснувшей дужкой, который две недели подряд заказывает капучино и роняет крошки от круассана на страницы диссертации о Викторианской эпохе. «Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то умирал от скуки? — бормочет он, тыкая пальцем в ноутбук с
Бет Хармон, девятилетняя девочка с бледными щеками и спутанными волосами, сидит на холодном полу приюта в Кентукки, разглядывая трещину в штукатурке. Мистер Шейбел, пожилой сторож с потрескавшимися от мела пальцами, замечает, как она считает шаги в коридоре, и ведёт её в подвал. Там пахнет сыростью и старыми газетами. "Видишь эту фигуру? — он ставит на доску чёрного коня. — Он прыгает буквой «Г». Попробуй поймать его моим ферзём". Бет крадёт зелёные транквилизаторы из аптечки