Джерри, заспанный аптекарь из Спрингфилда, штат Орегон, перепутал посылку с лекарствами для миссис Хендерсон с контейнером, где лежало чучело её умершего енота Рокки. «Чёрт, она хотела кремировать его, а не отправить в Чикаго!» — бормотал он, вытирая кофе с клавиатуры. В это время Карла, парикмахер из «Стрижка & Шутки», случайно подслушала, как клиент-дальнобойчик ворчал в телефон: «Деньги в еноте, понял? Аль Капоне бы офигел». Она закатила глаза, поправляя розовые пряди под зажимом в форме
Майя, 23 года, работает баристой в кафе «Дрифтвуд Бин» в портовом городке Орегона. Каждое утро в семь пятнадцать заходит Итан — механик с локтями в моторном масле, заказывает черный кофе и три часа смотрит в потрепанный блокнот. Однажды он забывает его на столике; Майя находит стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку *«твои ресницы — сломанный динамометр, а я не умею измерять силу»*. На следующий день она кладет в его кружку бумажную салфетку с рисунком: паяльная лампа,