Лина, 23 года, работает в бруклинской библиотеке с потрескавшимися стеллажами 70-х, развозит книги на велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками панк-групп. Джейк, ее сосед снизу, 25, бармен в забегаловке «Корни», по вечерам режет овощи так, будто это ритуал – морковь всегда ломтиками ровно в полсантиметра. Их столкновение началось с пропавшей посылки: Лина нашла коробку Джейка в своем шкафчике, заваленном обертками от протеиновых батончиков. «Ты вообще слышишь себя? – она ткнула пальцем в
Лина работает в кафе на окраине Лос-Анджелеса, разливая кофе с сиропом из потертой металлической емкости. Её сосед Маркус, парень с татуировкой якоря на запястье, подбрасывает ей ключи от их общей квартиры: «Задержусь на стройке, не жди». Вечером она находит в его куртке чек из ювелирного магазина и смс от незнакомки: *«Завтра в 11?»*. Лина стирает пыль с рамки их совместной фотографии у моста, но не спрашивает. Вместо этого покупает платье в секонд-хенде и идет в бар, где играет на гитаре её