Гаутам, психолог с провалами в памяти, каждое утро начинал с черного кофе без сахара в клинике на окраине Ченнаи. Стены там были выкрашены в тревожный синий, а в углу гудел старый вентилятор. Он записывал сны в потрепанный блокнот: обрывки лиц, алые конверты, цифру *17*, повторявшуюся как мантра. Однажды в дверь ворвалась Анная, журналистка в мятом сари, с диктофоном в руке. «Ты копаешься в чужих головах, а сам свою не помнишь?» — бросила она, разложив перед ним фото жертв. Всех убивали в
Ли Сяо, 19 лет, каждое утро покупает баоцзы в ларьке у станции метро Чжуцзиньлу в Чэнду, пока бежит на лекции в местный университет. В это же время Эмили Картер, дочь британского дипломата, пытается разобраться с китайской визой в переполненном офисе иммиграционной службы Лондона, роняя бумаги на мокрый от дождя пол. Они сталкиваются в переулке за библиотекой, когда Ли, подбирая её рассыпавшиеся конспекты по молекулярной биологии, замечает трещину на экране её телефона. «Ты снова забыла зонт?»