В кафе на углу Садовой, где постоянно пахнет жареным луком, Настя разносит заказы, протирая руки об фартук. Там она сталкивается с Ильёй, водителем грузовика, который заказывает кофе с двойной порцией сахара. «Опять пересолили пельмени?» — усмехается он, указывая на пятно на её блузке. После смены он подвозит её до дома на старой «Газели», а через неделю зовёт помочь разгрузить ящики с рыбой на рынке «Океан». Настя смеётся, когда он роняет коробку, и ледяная вода заливает его ботинки: «Теперь
Игорь Громов, 17 лет, чинит «Жигули» в автосервисе Краснорудинска — сибирского городка, где улицы зимой заметает до вторых этажей. После смены бегает к заброшенному заводу, где репетирует захваты с самодельным мячом, обшитым материнскими нитками. Отец, погибший в шахте три года назад, называл регби «дракой под видом спорта». Мать, Татьяна, ворчит за чаем: «Опять кроссовки промочил? На новые не наработаешь». Тренер местной секции, Семён Петрович, хрипит в раздевалке: «Беги, как от взрыва, а не