В токийском кафе «Утренний ворон» 17-летний Юкито подрабатывает мытьем посуды. Однажды к нему подсаживается странная девчонка в выцветшем кимоно — Харуми. Она тычет в него пальцем: *«Твой шрам на левом плече — не ожог от масла. Это метка Сёкэна, духа-разрушителя»*. Юкито ворчит, что у него смена до полуночи, но Харуми тащит его на заброшенную автостоянку за районом Сибуя. Там, под ржавым Nissan 1998 года, она выкапывает меч с рукоятью, обмотанной рыболовной леской. *«Мама называла это “ключом
Юри Накамити, старшеклассница с потёртой битой в руках, каждое утро отрабатывала удары на пустом школьном поле. Однажды она заметила новенькую — Тамаки Моримуру, которая в дождливый вторник метала камни в ржавую бочку у забора. "Эй, твоя подача кривая, как мой старый велосипед", — крикнула Юри, вытирая пот со лба полосатым напульсником. Тамаки, дочь бывшего питчера, молча подобрала валявшийся мяч — на нём ещё виднелись следы зубов её пёса Боба — и запустила его в мишень с такой силой,