В деревне Тируваннамалай 16-летний Сурули разгружает мешки с рисом у лавки пряностей. Его младшая сестра Малика тянет за рукав: «Амма зовет — козы опять сломали забор». На базаре старик Раджив шепчет, показывая на трещину в стене храма Шивы: «Видишь узоры? Это не дождь размыл…». Вечером Сурули находит в коровнике клочок ткани с запахом жженой мирры — такого нет в их округе. За заброшенным мостом через реку Палар он сталкивается с девушкой в синем сари, которая роет землю жезлом с медным
В деревне Алакурти, затерянной между высохшими рисовыми полями, 17-летний Раджа таскает глиняные кувшины с водой из колодца, который едва наполняется к утру. Его младшая сестра Мина, в поношенном сари цвета куркумы, каждый день стирает в жестяном тазу школьную форму — единственную, которую им удалось сохранить после смерти отца. «Если директор снова увидит грязь на воротнике, меня выгонят», — бормочет она, развешивая ткань на веревке, перетянутой через манговое дерево. По вечерам Раджа