Артём, младший аналитик в страховой компании, приехал в квартиру сестры Лиды на окраине Москвы после её исчезновения. В прихожей валялся перевёрнутый горшок с засохшим фикусом, а на кухонном столе — открытая пачка сигарет «Беломор» с обгоревшим краем. В ящике комода он нашёл ключ от старого дома в арбатском переулке, о котором Лида никогда не упоминала. Там, среди облупившихся обоев с цветочным узором, Артём обнаружил её потёртый блокнот с адресами: «ул. Верхняя Масловка, 12, подвал», «кафе
Сергей, электрик из Подмосковья, случайно находит в развалившемся гараже деда потрёпанный «Зенит-Е» с плёнкой. После проявки видит на фото себя в толпе у киоска «Союзпечать» на Ленинском проспекте — в кадре дата: *1985*. На следующее утро, чиня проводку в хрущёвке, его бьёт током. Очнулся в той же квартире, но с обоями в жёлтый цветочек, запахом сигарет «Космос» и голосом диктора из телевизора «Рубин»: «Советские космонавты завершили программу...» В магазине у развалюхи с надписью «Гастроном