Марсия Адамс

Мия, 23-летняя бариста из Бруклина, каждое утро перед сменой заклеивала старые наушники скотчем, пока ждала поезд D на станции Atlantic Avenue. В кафе *Bean & Bass* ее замечал Джейкоб — угрюмый звукорежиссер с татуировкой в виде аудиокабеля на шее. Он заказывал двойной эспрессо и ронял фразы вроде: «Твой плейлист вчера — мусор. Дашь доступ к аккаунту?» Однажды он сломал ее MP3-плеер, пытаясь подключить его к микшеру, и вместо извинений бросил: «Завтра в семь утра. Студия на 5th. Не
Винсент Карло коптит сигарету у гаража в Бруклине, разглядывая треснувший асфальт. Его младший брат, Томми, ворчит насчет просроченных счетов за электричество в их авторемонтке. "Пять минут болтовни — и мы снова без света", — бросает он, пиная старый аккумулятор. Винсент игнорирует, достает смятый план склада с пометкой "22-я пристань". Эдди "Лезвие" Марко, в красной куртке с оторванной молнией, подходит с кофе в стираном стаканчике: "В прошлый раз на нас
Лиам и Джулия, пара из Бостона, переезжают в старый дом с желтыми ставнями на окраине Портленда. Их брак трещит: Лиам прячет пустые бутылки от виски в гараже, а Джулия каждое утро выбрасывает окурки из его карманов. "Ты опять забыла выключить свет в подвале", — бросает он, разбирая коробки. "А ты — что куришь в туалете, будто подросток", — парирует она, находя под лестницей ржавый ключ. В коробке с газетами 1983 года лежат письма, адресованные Эдгару Торренсу. "С.