Marley Aliah

Эмили, официантка из чикагской закусочной *Red Lantern*, находит в подсобке потрёпанный дневник с датой «1987» на обложке. Внутри — детальные зарисовки её квартиры на Wabash Avenue и записи о мужчине по имени Карл, который погиб при ограблении магазина. «Ты посмотри, Лиз, тут даже трещина на окне совпадает», — тычет пальцем в страницу подруге, пока та перебирает грязные чашки. Ночью Эмили просыпается от звука сирены и видит в окне силуэт в кожаной куртке — тот же, что описан в дневнике. Утром
В глухом городишке Айрон-Крик шериф Люк Гаррет копошится в архивах мэрии, пытаясь найти связь между свежим трупом в лесу и исчезновением двух подростков в 1987-м. Его нарывы — пожелтевшие газетные вырезки с пометками «несчастный случай» и ржавый медальон с выцарапанными инициалами «М.Р.», найденный в грязи у железнодорожных путей. Местный бармен Сэм, чистя пивные краны в «Лисьей норе», бурчит Люку: «Ты копай глубже — старик Брэдли из лесничества третий день водку жжет, как перед пожаром