Игорь, слесарь с обветренными руками, нашёл в гараже за ящиком с гвоздями потёртый блокнот. На первой странице — детский рисунок чёрного фургона и подпись: «Серёжа, 1986». Лида, его соседка, которая каждый вечер гладила занавески с ромашками, сразу вспомнила: «Серёжу Ткаченко из второго подъезда вывезли тогда… Говорили, родители на сектантов донесли». Они сидели на кухне с треснувшим линолеумом, пили чай из жестяных кружек. Игорь перебирал страницы, выпал клочок газеты 1989 года — заметка о
Лера, в розовой куртке с оторванным рукавом, разгружает поддоны с пивом за стойкой бара «Гроза». Витя, в засаленных кроссовках, после смены на складе приносит ей краденые батарейки — «для фонарика, если свет опять вырубят». Вечером они сидят на кухне в хрущёвке: окно заклеено скотчем, на плите кипит суп из пакета. «Может, свалим в Питер? — Витя стучит ножом по банке тушёнки. — Здесь даже крысы дохнут». Лера молчит, перебирает билеты на электричку — завтра ей к зубному, а денег хватает только на