Лиза, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, подрабатывает доулой в Чикаго, таская за собой потрёпанный рюкзак с грелками и эфирными маслами. Её клиентка Рената, беременная учительница испанского, жалуется на схватки в перерыве между уроками: *"Мой муж опять забыл купить йогурт. Как будто ребёнок будет есть его проклятые чипсы"*. В съёмной квартире Лизы на холодильнике висит календарь с отметками о родах — синие крестики, красные кружки. Там же ночует её подруга Мелани,
Представь, как будто тебя швырнули в мир, где каждый поворот — игра на выживание. Герои тут не супергерои в плащах, а обычные люди, которые просто пытаются не сломаться. В центре всего — группа друзей, случайно связанных прошлым, которое всплывает, как неубранный труп в шкафу. Тут есть Алек, вечный бунтарь с татуировкой на шее, которая значит «свобода», но он сам не помнит, от чего бежит. Рядом с ним Миа — девушка, которая притворяется, что контролирует жизнь, но за её улыбкой прячется паника: