Марию Попову, школьную учительницу, подводит финансовая ситуация. Откликнувшись на вакансию няни в состоятельной семье Кожевниковых, она сталкивается с условием, которое перечёркивает все планы: мать семилетнего Матвея и четырнадцатилетней Ланы ищет пенсионерку. Марии только сорок. Подруга-визажист превращает её в старушку. В новом образе учительница оказывается настолько убедительной, что быстро становится для семьи незаменимой. Но её маскировка запускает цепь событий, где каждое следующее
Аня, 23 года, втискивает гитару в рюкзак с оторванной молнией, пока мать на кухне режет лук для пирогов. «В Москву без прописки? С ума сошла», — хрипит отец, вытирая машинное масло с рук. Он всю жизнь чинил «Жигули» в гараже за домом, где сейчас валяется тетрадь с аккордами. На вокзале Аня обменивает билет на электричку до Рязани на поезд №13 — плацкарт, верхняя полка. В кармане дрожит конверт: 15 тысяч рублей, накопленных за три месяца ночных смен в аптеке. Комната в хрущёвке на Люблинской