Мехмет, сорокапятилетний слесарь с фабрики в квартале Зейтинбурну, каждый вечер застает дочь Айше за перепиской в телефоне вместо уроков. «Тыыын-дыын – это не алгебра, — стучит он костяшками по столу, — завтра учительница опять позвонит». Айше, пряча смартфон под выцветшую скатерть с розами, бросает: «Я Эмиру обед собрала, ты даже хлеб забыл купить». На кухне гудит холодильник 90-х, где на полке лежит полпакета макарон и банка баклажанной икры. По субботам Мехмет чинит соседкам краны за чай и
Эмир, в потрёпанном фартуке с запахом селедки, разгружал ящики у заднего входа рыбной лавки в районе Каракёй. Лейла, оставляя следы краски на перилах Галатского моста, рисовала закат над Босфором. "Завтра снег засыплет улицы — глянь, как тучи клубятся", — бросила она, когда Эмир подошёл, вытирая руки о брюки. Он молча протянул смятый конверт: письмо от отца из черноморской деревни с дрожащими строчками "Мастерская разваливается. Приезжай". Лейла, снимая варежку с красками,
Гюльпери в деревне каждое утро начинала с того, что подметала двор метлой из виноградной лозы. Отец Али, с руками в трещинах от работы на оливковых полях, однажды бросил в разговоре: "В Стамбуле небо закрыто крышами, а люди забывают, откуда ноги растут". Она упаковала вещи в деревянный сундук, завернув в платок кусок сушёной инжирной пастилы — мать сунула его тайком, пока Али ругался с соседом из-за сломанного плуга. В поезде, пахнущем угольной пылью и потом, девушка прижималась лбом