Аднан, владелец текстильной фабрики в Стамбуле, привозит в свой особняк на холме над Босфором молодую жену Бихтер. Она, в платье с кружевным воротником, каждый вечер раскладывает на кухне специи в стеклянные баночки, пока служанка Фатма ворчит: *"Гюльшат-ханым так никогда не делала"*. Бехлюль, племянник Аднана, приезжает из Парижа в кожаном пальто с запахом сигарет «Samsun» — он бросает ключи от мотоцикла на мраморный столик, смеётся: *"Дядя, ты женился на статуе?"*. Бихтер
Представь, как одна ссора — всего одна! — перечёркивает всю жизнь. Вот она, мать, сидит за решёткой, а где-то там её девочка, наверное, плачет в подушку по ночам. И ведь не убийца она, не преступница, просто... что-то пошло не так. Страшно, наверное, каждый день просыпаться в камере, чувствовать, как время тянется, как клейкая тоска прилипает к рёбрам. Но держится же, цепляется за мысли о дочке, как за последнюю ниточку. Интересно, а та помнит её запах? Голос? Или уже стирается всё, как старая