Эмили, 23 года, втирает пятно от вишневого сиропа на фартуке, пока за столиком у окна Джек, парень в потертой кожаной куртке, листает книгу Кафки. Кафе на углу 5-й авеню пахнет пережаренными бобами. "Вы всегда читаете с пометками маркером?" — Эмили ставит перед ним чашку с трещиной. Джек прячет руку с татуировкой в виде цифр — 11.07. Его сестра Лиза, медсестра из госпиталя Св. Марии, звонит ему в обеденный перерыв: "Они снова спрашивают про те анализы". Он сбрасывает вызов,
Джейсон Ковальски, детектив с пятном кофе на галстуке, втирает начальнику, что обыск в автосервисе на 8-й улице был «чистой интуицией». Барбара Рейнольдс, его напарница, роется в данных сломанного ноутбука, пока техник в засаленном комбинезоне ковыряет болты в «Шевроле». «Ты же знаешь, что это незаконно?» – бросает она, не отрываясь от экрана. Джейсон жует бублик с рваного бумажного пакета: «Зато мы нашли ту запчасть, которую искали». Они спорят о слежке за дилером из Юниверсити-Сити, пока