Габби, рыжеволосая 22-летняя блогерша в растянутом свитере с кофейным пятном на рукаве, снимает на iPhone кадры для своего тревел-блога. Рядом Брайан, ее парень в потертых джинсах и кепке *Salt Life*, нервно перебирает зажигалку в кармане. Их белый фургон *Ford Transit* с наклейкой «Дом там, где парковка» стоит на обочине возле Моаба. «Ты опять забыла выключить плиту вчера? — бормочет Брайан, вытирая пыль с зеркала заднего вида. — У нас закончилась вода». Габби, не отрываясь от экрана, щелкает
Лора Миллер, бывшая медсестра из пригорода Колумбуса, втирает пятно от вина на кухонном фартуке, когда её 16-летняя дочь Сара звонит с автобусной остановки. «Мам, тут какой-то тип в кожанке крутится… Я его вчера у магазина видела», — голос Сары дрожит. Лора, не вытирая рук, хватает ключи от старого пикапа и мчится к остановке, но находит только рваный рюкзак дочери с разбитым экраном телефона внутри. В участке шериф Том Харпер, её школьный знакомый, разводит руками: «Подростки сами сбегают.
Эмили, рыжая 16-летняя официантка кафе-мороженого *Sandy Scoop*, каждое утро протирала стойку с липкими пятнами от карамели. Ее друг детства Джейк, в рваной джинсовой куртке, таскал сети для лодок в гавани Рокпорта — их городок пах соленым ветром и жженым сахаром. В старом сарае за пляжем Эмили нашла потрепанный блокнот с рецептом «Медовых гребешков» и детской подписью «Клара-75». *«Бабушка Марта морщится, когда я спрашиваю про Клару, — сказала она, разминая тесто с крошками фундука. — Говорит,
Лора, сваха из Бруклина, носила потёртый блокнот с клиентами, куда вклеивала фото и записывала предпочтения: «Майкл, 32, любит сёрфинг и ненавидит соевый латте». Её офис — угловой столик в *Bean & Bells*, кафе с гирляндами на окнах. В декабре поток заказов взлетел: Эмили, учительница младших классов, умоляла найти кого-то «до 25-го, чтобы мама перестала сравнивать меня с сестрой». Лора подсовывала ей Дэвида, бармена, который разорился на биткоинах. «Он же даже галстук завязать не умеет!» —
Когда Джен влезла в старый почтовый ящик и нашла там конверт с печатью нотариуса — вот это сюрприз! Бабуля, которую она видела разве что на пожелтевших фото, оставила ей целую гостиницу. На Аляске, Карл! Там, где снега по колено даже в ноябре, а медведи, наверное, в рождественских шапках ходят. Ну кто вообще так делает — завещает незнакомой внучке домик в краю вечной мерзлоты вместо обычной открытки? А там-то что оказалось? Не просто скрипучие половицы и запах корицы. Это ж целая жизнь в одном
Знаешь, как бывает — живешь себе спокойно, наследуешь милую рождественскую лавку родителей, думаешь: "Ну хоть что-то стабильное в этой жизни!" А потом — бац! Какой-то таинственный тип скупает здание, хлопает дверью и оставляет тебя с коробками гирлянд посреди ноября. Представляешь? Стефани вообще-то не из тех, кто паникует, но тут даже у нее сердце ёкнуло — как встречать праздники, если твоя единственная витрина скоро станет складом для чьих-то новых апартаментов? И вот, когда