Али ковыряется в двигателе старого «Фиата» в гараже на окраине Стамбула, пахнет машинным маслом и пылью. Его младший брат Мехмет, в заляпанной краской куртке, тянет из пачки сигарету: «Дай еще неделю — верну долг». Али хлопает капотом: «Не отдам Кемалю мотор, если сорвешь срок». По вечерам они едят лепешки с брынзой в тесной кухне, где плита дымит. Мехмет тайком звонит девушке из деревни, Фатме, шепчет: «Скоро вызову тебя», но денег на билет нет. На рыбном рынке Кемаль, в кожаном пальто, давит
Джемил, комик с мешками под глазами от ночных выступлений, таскает за собой потрёпанный блокнот с шутками про уличных котов Кадыкёя и соседа-водопроводчика. Каждое утро начинается со спора с Айше, его менеджером в мятом пиджаке: «Опять проспал кастинг на TRT? Ты хоть зубы почистил?» — кричит она, размахивая контрактом. По вечерам он толкается в переполненном долмуше, слушая, как брат Мурат ворчит: «Папа сказал — или ты устраиваешься в гараж, или твои дурацкие шутки оплачивать не будет». В кафе