Arman Surizehi

Магнус, 19 лет, в синем комбинезоне с запахом селедки, разгружает ящики в порту Тромсё. Отец, Эйнар, с обветренным лицом, тычет пальцем в недокрученный узел на сети: «Рыбу не поймаешь — будешь снег жевать». Вечером Магнус застает соседку Лию, 22 года, в подъезде их хрущевки — она дрожит, пряча синяк под левым глазом. «Хейтер с автобазы», — бросает она, разминая плечо, и тянется за сигаретой в кармане его куртки. В пятницу, пока Эйнар спит под рев телевизора, Магнус крадет ключи от склада с