Аарья, 17 лет, в синей школьной форме с потёртым рюкзаком, каждый день пробирается через переулки старого Дели, объезжая на велосипеде лотки с дымящимся чаем и корзинами специй. Её маршрут меняется, когда она сталкивается с Радживом, парнем из соседнего квартала, который таскает в кармане разбитый мобильник и ключи от мотоцикла «Royal Enfield». «Ты опять не спала?» — бросает он, замечая синяки под её глазами, пока они объезжают грузовик с манго. Аарья молчит, зная, что её отец-алкоголик снова
Мира, 18 лет, мотается между закусочной «Джангал» в переулке Дадара и подвалом с подпольными боями. По вечерам она заматывает кулаки обрывками сари, скрывая синяки от брата Раджеша, который кашляет в углу их однокомнатной квартиры. «Снова работаешь ночью?» — хрипит он, перелистывая потрёпанный учебник по биологии. «Да, новые поставки карри», — врёт Мира, поправляя платок, выцветший от постоянной стирки. В четверг, после драки с бойцом по кличке Кобра, она находит в кармане куртки записку:
Раджеш толкает дверь в квартиру с облупившейся краской, слышит хриплый кашель сестры. Аарти сидит на матрасе, застеленном выцветшим сари, рядом пузырёк с остатками розового сиропа. «Аптекарь опять кредит отказал», — бормочет она, пряча лицо в платок. На кухне закипает чайник, а Раджеш вспоминает слова начальника из колл-центра: «Премия? Клиенты жалуются на твой акцент, а ты про деньги?» Вечером у ларька с панипури Викас, в потёртых джинсах и с золотым зубом, толкает ему бумажку с адресом: «Один
Викрам, долговязый парень в потертой рубашке, торгуется с водителем авторикши у рынка «Садар» — ему нужно доехать до железнодорожного вокзала за 50 рупий, а не за 80. Прия, его соседка, втихомолку собирает чемодан, пока отец-алкоголик спит на веранде. Она прячет конверт с деньгами, которые украла из его старой куртки — там 12 тысяч, хватит на билеты до Мумбаи. «Ты уверена, что он не заметит?» — Викрам щурится на купюры. Прия молча кивает, поправляя потрепанный шарф на шее. Они договариваются
Знаешь, есть такой Ишан — харизматичный продюсер из Мумбаи, у которого, казалось бы, всё схвачено. Мама души в нем не чает, сестра с детства за него горой, да и живет он прямо у подруги — ну, ты понял, комфортненько. И ведь привык он ко всему этому, как к чему-то само собой разумеющемуся. Ну а что? Жизнь-то как река течет — ровно, спокойно. Но вот ведь как бывает: проснешься утром, а мир уже не тот. То ли ветер сменился, то ли звёзды так сошлись. У него всё — раз, и посыпалось. Буквально за