Йозеф Барта, владелец подпольного клуба в районе Петржалка, каждую ночь пересчитывал выручку в подсобке, пахнущей сыростью и старыми сигаретами. Его сестра Катарина, бывшая медсестра, мыла стаканы за стойкой, бросая фразы вроде: «Опять Свобода звонил. Говорит, если до пятницы не отдашь долг, придет с ребятами». Йозеф молча прятал пачку евро в дырявый сейф за холодильником. На улице, у разбитого фонаря, его друг детства Лубо Главай торговал контрабандными сигаретами, попутно сливая инфу
Матильда, 27 лет, чинит театральные костюмы в подвальной мастерской на Староместской площади. Каждый вторник она забирает кофе с корицей у киоска возле Карлова моста, пока Якуб, сантехник с татуировкой в виде нот на запястье, прочищает засор в раковине её соседки. «Опять эти трубы текут», — бросает он, вытирая руки об пятнистый комбинезон. По вечерам Матильда слушает, как сверху доносится звук кларнета — это старый Карел, бывший музыкант, повторяет этюды. Однажды в коробке с бархатными платьями
В старом маяке под Братиславой живёт Йозеф, 12 лет, который чинит рыбацкие лодки и коллекционирует ржавые якоря. Его соседка Лика, дочь метеоролога, каждое утро рисует карты течений на обрывках газет, а вечером перебирает ракушки с надписями на неизвестном языке. Однажды в сети Йозефа попадает стеклянный шар с силуэтом города внутри. «Опять мусор из Праги?» — бормочет он, но Лика замечает, как шар пульсирует в такт прибою. Ночью они спускаются к заливу, где свет шара выхватывает из темноты