В пригороде Мадрида, на кухне с треснувшей плиткой, Эмилио, таксист в мяной рубашке, разбирает счет за свет, пока его жена Кармен жарит кальмаров. Их дочь Лусиа только что объявила о свадьбе с Хорхе, сыном Алисии — владелицы бутика в Саламанке, которая никогда не стирает одежду сама, отправляя всё в химчистку. «Они хотят банкет в отеле с фонтаном из шампанского? Пусть платят сами, у меня даже колесо на машине спущено!» — Эмилио стучит кулаком по столу, сдвигая пачку лотерейных билетов. Хорхе,
Лусия рылась в пыльных стопках книг в школьной библиотеке, когда наткнулась на потрёпанный дневник с выцветшей надписью «Изабель, 1998». Листая страницы, она узнала почерк матери — та же неровная «р» и пятна от кофе на полях. После уроков она тащит Карлоса в кафе на Carrer de Sant Pau, заказывает эспрессо и тычет пальцем в строчку: *«Сегодня видела её снова — девочку в зелёном берете. Как будто я сама из зеркала вышла»*. Карлос, разминая кусочек чуррос в пальцах, хмыкает: «Твоя мамаша,