Анна Перелешина

Семён в кожаной куртке с оторванной молнией шарит по карманам, вытаскивает смятые сотни. Антон, младший, щурится на гаражи за хрущёвкой: «Опять в долгах как в шелках… Там Крутой уже фонари колотит». На кухне у Лидии Петровны воняет пригоревшей гречкой, она швыряет грязные тарелки в раковину — треснувшее стекло на фото братьев-школьников падает. Семён суёт матери пачку «Беломора»: «На, закури. Мы ж не специально». За углом пятиэтажки Игорь Крутой в меховой шапке тычет пальцем в грудную клетку
Анна Семёнова, журналистка из Питера, приезжает в деревню Глухово, где выросла, после странного звонка от тёти Лиды. В старом доме, пахнущем сыростью и керосином, она находит зашитый в диванную обивку дневник отца, погибшего 20 лет назад при пожаре на местном заводе. «Тут не всё чисто, Лёшка…» — строчки в тетради перечёркнуты, а на обороте — список фамилий: Воронов, Шилов, Карелин. В сельской библиотеке Анна сталкивается с Максимом, бывшим одноклассником, теперь участковым. Он, ковыряя гвоздём
В посёлке Заречное шестнадцатилетняя Лиза копается в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома, пока за окном дождь стучит по жестяной крыше. Находит потёртую открытку с подписью *"Прости, не вернусь"* — от матери, которая уехала в город пять лет назад. Внизу, на кухне, бабушка Катя режет лук для пирогов, приговаривая: *"Опять джинсы порвала? Носи хоть ту юбку из сундука"*. Лиза спускается к реке, где местный парень Витя, в засаленных перчатках, чинит моторку. *"Слышь,