Ричард, сорокалетний режиссёр, бросает съёмки посреди ночи. Причина - приступ тревоги, который он не может объяснить. Он уходит в парижскую темноту, чтобы найти ответы, утешение или хотя бы вдохновение. Ночь тянется бесконечно. Случайные встречи - тёплые, тревожные, чужие - заставляют его смотреть на свои страхи. Знакомые лица и незнакомые тела, прохожие и отражения: каждый контакт подталкивает его ближе к тому, чего он избегал. Ричард не знает, что ищет, но понимает: обратно к привычной жизни
Семнадцатилетняя Клэр узнаёт, что беременна, и принимает решение оставить ребёнка. Она бросает работу в магазине и уходит из дома, чтобы избежать пересудов. Случайная встреча с мадам Меликян, вышивальщицей «От кутюр», меняет всё: Клэр остаётся в её доме и помогает с работой. День за днём, стежок за стежком, между двумя женщинами зарождается дружба. Для Клэр это не просто временное пристанище, а шанс научиться ремеслу, требующему терпения и точности. Мадам Меликян передаёт не только навыки, но и