Валерия Забегаева

В Екатеринбурге Антон, водитель трамвая №5, замечает, что после ночных смен на конечной станции «Уралмаш» к депо подъезжает черная «Волга» с затемненными стеклами. Его напарник Гриша, потягивая чай из треснувшей кружки, бросает: «Опять твои тени приползли. Спросили про маршруты отца — я буркнул, что не в курсе». Антон молчит, поправляет кожаные перчатки с вытертыми костяшками, вспоминая, как три недели назад в гараже нашел потрепанный блокнот с пометкой «Объект 17-Б» под грудами старых
Лиза каждое утро замешивала тесто в пекарне на Советской, 15, пока её сын Семен донашивал застиранную школьную форму. «Снова кредиторы звонили, — бросила она, вытирая руки в фартук с пятном от варенья. — Говорят, если до пятницы не отдадим, квартиру заберут». Семен, не отрываясь от телефона, пробормотал: «Может, постучим к дяде Коле? У него же грузовик...» В тот же день в пекарню зашел мужчина в замызганной каске — Андрей, инженер с московской стройки. Купил два багета и пирожок с капустой: «У
Антон, 32 года, менеджер из Питера, вваливается в кафе на Лермонтовской, спотыкается о порог — кофе летит на светлое пальто Лиды, 28-летней медсестры. «Ты слепой? Это же новый!» — хрипит она, вытирая латте салфеткой с логотипом аптеки. Он предлагает компенсацию, но у неё идея круче: фиктивный брак. Ему нужна прописка для ипотеки, ей — деньги на операцию младшей сестре с пороком сердца. Договорились за три минуты, пока официантка подбирала осколки кружки. Квартира Антона на пятом этаже хрущёвки:
Знаешь, есть такой сериал про обычный салон красоты — не гламурную лабуду, а место, куда люди приходят с реальными историями. Представь: зеркала, фены шумят, а клиенты за разговорами с парикмахерами вдруг вываливают такое… То ли правду, то ли фантазии от скуки. Иногда слушаешь и думаешь: «Да ладно, такого не бывает!» А потом ловишь себя на том, что уже сопереживаешь — хоть история и похожа на бред после трёх коктейлей. Тут всё как в жизни: одни взахлёб про романтику с официантом из кофейни,