Ласло, инженер из Будапешта, разбирает старые коробки в гараже после смерти отца. Под потрескавшейся крышкой патефона находит конверт с письмом на смеси венгерского и вьетнамского: *«Хуонг, яблони зацвели у реки...»*. Через неделю он уже стоит на рынке Донг-Суан в Ханое, тыча пальцем в фамилию «Нгуен Тхи Хуонг» в потёртой трудовой книжке 1987 года. Продавщица в кафе с вывеской «Cà phê trứng» бросает: *«Мама умерла. Вы опоздали на 12 лет»* — и протягивает ему фото: вьетнамка в конопляном платье
Ласло, долговязый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал *шпицбубе* в кондитерской на площади Ференца. Его стихи, написанные на салфетках из кафе «Зелёный попугай», Эва находила в кармане своего рюкзака после уроков в гимназии на улице Ракоци. «*Опять рифмы про дождь и трамвай №4?*» — она смяла листок, бросив его в урну у остановки, где Габор, её младший брат, разрисовывал аэрозолем рекламу банка. По вечерам троица собиралась в подвале книжного магазина «Октогон», споря о том,