Грэйс Чин

Эмили, 28 лет, бармен в кофейне «Мельница» на окраине Монреаля, каждое утро протирает стойку с пятном от латте, которое не оттирается с 2019 года. Люк, 31 год, механик из гаража через дорогу, заказывает эспрессо и булку с корицей, оставляя на салфетках наброски мотоциклов. Они три недели разговаривают о погоде, пока Эмили не замечает татуировку на его запястье — координаты острова Антикости. «Там разбился мой дед, рыбачил в шторм», — говорит он, перебирая ключи от чужой «Тойоты». Она молча