Посёлок, молочный комбинат, танцевальный ансамбль «Кружева» - у Нины Портновой есть работа и дело, которое её держит. Но личная жизнь разбита. Три поколения женщин в её роду хоронили мужей, и Нина к тридцати годам потеряла уже двоих. Она уверена, что на их семье лежит заговор на одиночество, и отказывает брату погибшего мужа Михаилу, который давно и терпеливо ждёт. В посёлок приезжают строители. Нина влюбляется в бригадира Виктора, и это чувство кажется настоящим. Но прошлое не отпускает:
В старом барском доме, где поселили нового садовника, уже кто-то живёт. Незнакомец появляется внезапно, признаётся, что скрывается тайно, и просит не выдавать его. Веня поначалу решает, что столкнулся с сумасшедшим, но вскоре понимает: за этим «нелегалом» тянется история куда запутаннее, чем простая блажь. Герою предстоит разобраться, кто этот человек на самом деле и какая тайна заставила его прятаться в полуразрушенных комнатах. Чем дольше Веня молчит, тем сильнее втягивается в чужую жизнь,