Эбру Джюндюбейоглу

Гюлизар, девятнадцатилетняя девушка с рыжими прядями в волосах, каждое утро открывает ставни пекарни *Şafak* на узкой улочке в районе Балат. Ее старший брат Эмир, в засаленной кожаной куртке, ворчит, пока разгружает мешки с мукой: *"Снова опоздала на десять минут. Мука подорожала, а ты копайся с этими дурацкими стихами в блокноте"*. В холщовой сумке у нее всегда лежат тетрадь с каракулями и потрепанный томик Назыма Хикмета. По четвергам к пекарне подъезжает грузовичок с углем — сосед