Элиф, бывшая учительница литературы, и ее девятилетняя дочь Зейнеп сбегают из Стамбула на автобусе в приморскую деревушку близ Измира. В потрепанной сумке — два свитера, детский антидепрессант, паспорт с чужим именем и старый Nokia с треснутым экраном. «Зейнеп, не включай свет», — шепчет мать, задергивая тюль в съемной квартире, где пахнет сыростью и жареными каштанами. Девочка рисует на обоях маркером кошек, пока Элиф проверяет замок в третий раз за вечер. Они выдают себя за родственниц
Эмир коптит двигатели в отцовской мастерской в Кадыкёе. Каждый день — разбитые «Тофаши» с запахом бензина и крики отца: *"Руль держишь, как бабка кофе! Смотри, где тормоза!"* Вечером, за столиком в чайной с треснувшим стаканом, друг Арда толкает его локтем: *"Слушай, парни с Таксима ищут водилу на ночные гонки. Деньги — как ливни в апреле. У тебя ж руки из плеч растут"*. Эмир молчит, перетирая пальцами сахарную крошку. Дома мать ставит на стол миску чечевицы, шепчет: