Лиам Картер, дальнобойщик с облупленной татуировкой орла на шее, натыкается на перевернутый грузовик в 30 км от городка Риверс-Эдж (Юкон). В кабине — лужа замерзшей крови и рация с женским голосом: *«Ты точно не видел, куда он свернул?»*. В кармане мертвого водителя — ключ от склада лесопилки, где Лиам позже находит пачку счетов с пометкой «КВ-21» и фотографию своей младшей сестры-подростка, Джин, в красной куртке из секонд-хенда. Учительница Эллис Грант, роясь в подвале заброшенной школы,
Лена Моррисон, капитан команды «Соколы», за пять минут до матча роняет ключи от спортзала в лужу у парковки. Ей помогает подобрать Марк Тернер — новичок из соперничающей школы «Волки», который потом забьет три трехочковых. В раздевалке «Соколов» пахнет дезинфекцией и лавандовым дезодорантом. Тренер Риккерс кричит на защитника Элана за дыру в кроссовках: *«Ты что, из помойки их вытащил?»* Элан молчит, поправляет шнурки, вспоминая, как вчера мать вылила кофе на его сумку после ссоры из-за оценок.