Эмили Ковальски моет посуду в кофейне «Безымянный енот» на окраине Бруклина, пока сосед сверлит стену в её квартире. Вчерашний чайник сломался — теперь кипятит воду в кастрюле для утреннего кофе. Джейкоб Реннер в Торонто меняет масло в Chevrolet 1998 года, который пригнал отец. Его сестра Лиза звонит: «Ты всё ещё хранишь её дурацкий шарф?» Он бросает ключ на верстак. После расставания Эмили сказала: «Мне нужны огни, а не гаражи», — а он ответил: «Здесь хоть знают, как чинить трубы». Они
Элис Морган, журналистка из Ванкувера, переезжает в домишко на окраине Ривертона после развода. Стены в трещинах, полы скрипят, а в подвале она натыкается на коробку с потрепанными дневниками Маргарет Брайс — бывшей хозяйки. «Он приносил землю под ногтями и смеялся, когда я спрашивала про запах», — выцвели чернила на странице 1978 года. Элис копается в архивах библиотеки: газетные вырезки показывают, что за десять лет в радиусе 30 км пропали шесть женщин. Сосед Том, грузный фермер в засаленной