Ян Илинь

Кай и Луи, братья 19 и 21 года, копаются в мастерской отца на третьем этаже панельной пятиэтажки в Бельвиле. Пол завален разобранными часами, на столе — письмо с пятнами от чая: *«Под циферблатом наполеоновских ходиков… там, где треснуло стекло»*. Луи тычет пальцем в старые часы с позолотой: «Так это не барахло, а ключ к его тайне?» Кай, разбирая механизм перочинным ножом, достает ключ-уточку с гравировкой *«Porte 34»*. За окном грохочет трамвай, а из соседней квартиры доносится запах жареного
Люка, рыжий курьер с поцарапанным скутером, каждый день объезжает парижские пробки по маршруту от булочной на Rue de Belleville до офиса стартапа в районе Ла Дефанс. В кармане у него всегда лежит смятая записка от сестры-подростка Матильды: *«Не забудь купить батарейки для слухового аппарата бабушки»*. По четвергам он сталкивается в метро с Аминой, студенткой-архитектором из Монреаля, которая ворчит в телефон: *«Опять этот профессор Марсо хочет, чтобы я переделала макет… Да он вообще видел цены
Представь: район возле метро «Водонапорная башня» — не туристическая открытка, а настоящий мирок со своим дыханием. Тут африканские парикмахерские ютятся, как грибы после дождя, а их зазывалы — целое шоу. И среди них Шарль, он же Принц. Да-да, этот парень — тут легенда. Улыбка в пол-лица, шутки как пулемётная очередь — клиенты к нему липнут, будто мёд. А всё почему? Он не просто стрижёт — он слушает. Знает, у кого дочь замуж выходит, а у кого кредит давит. Но знаешь, что круче всего? Принц не