Роел Суасин

Лора, официантка из забегаловки на окраине Торонто, получает звонок от матери: «Привези парня на свадьбу Эммы, или тетя Марта опять начнет про своего внука-адвоката». В панике она находит объявление — «Аренда спутника под любые события» — и звонит Максу, актеру из подпольного театра. Они договариваются на три дня за 800 долларов. В поездке на старой «Хонде» Макс роняет: «Если спросят про наше первое свидание, говоришь, что я угощал тебя раменами, а ты пролила бульон на джинсы». Лора поправляет
В Спринг-Вейле, затерянном среди канадской тайги, местный рейнджер Джейкоб Морроу в потёртой зелёной куртке находит в ручье окровавленный рюкзак 16-летнего Лукаса Грэйма. В тот же день в город приезжает Эмили Картер, журналистка из Ванкувера, снимающая комнату над кафе «Сосновая шишка». За стойкой Мэгги, хозяйка с татуировкой колибри на запястье, шепчет ей про старую легенду о «тенях в пихтовом ущелье», пока наливает кофе с густым кленовым сиропом. Джейкоб, проверяя камеры на старой пожарной