Лила Картер, 17 лет, находит в заброшенном ящике школьной библиотеки Редвуда потёртый дневник с гравировкой *«Элис Морган»*. Мисс Грейс, библиотекарь с привычкой поправлять очки на цепочке, хмурится: «Эту книгу убрали в архив в ’89-м. Кто её снова вытащил?» Вечером Лила, разбирая находку на кухне с яблочным пирогом от отца, случайно произносит имя вслух — лампочка в люстре лопается, а на стене проявляются царапины: *«Не зови меня»*. Её друг Итан, фанат старых камер Polaroid, снимает пустую
Лила Морган, 23 года, работает баристой в кафе «Green Mug», каждое утро замечает странности в доме напротив — семья Харгрейвов. Старший, Гленн, в прошлом хирург, теперь ремонтирует старые радиоприемники; его жена Марго развешивает белье в 2 часа ночи, всегда в перчатках. Лила видит, как их сын-подросток Нейт закапывает что-то в саду под кленом. "Почему у них во дворе земля рыхлая, как на кладбище?" — спрашивает она коллегу Даррела, пока чистит кофемашину. Тот смеется: "Может,