Не произноси моего имени (2022)

Лила Картер, 17 лет, находит в заброшенном ящике школьной библиотеки Редвуда потёртый дневник с гравировкой *«Элис Морган»*. Мисс Грейс, библиотекарь с привычкой поправлять очки на цепочке, хмурится: «Эту книгу убрали в архив в ’89-м. Кто её снова вытащил?» Вечером Лила, разбирая находку на кухне с яблочным пирогом от отца, случайно произносит имя вслух — лампочка в люстре лопается, а на стене проявляются царапины: *«Не зови меня»*. Её друг Итан, фанат старых камер Polaroid, снимает пустую комнату — на фото вместо него возникает силуэт в промокшем платье. «Ты вообще спала эту ночь?» — он тычет пальцем в её синяки под глазами. Лила молчит: с тех пор, как имя сорвалось с губ, по пятам шелестит мокрый след.

В подвале дома Элис, куда Лила пробирается через разбитое окно, пахнет плесенью и жестяными банками из-под краски. Дневник 1985 года описывает ритуал: *«Сожги фото того, кого хочешь забыть»*. София, соседка-спортсменка, находит в городском архиве статью о пропаже девушки после школьного бала — на пожелтевшем снимке Элис в том же платье, что и призрак на фото Итана. Шериф Донован, перебирая гильзы в ящике своего пикапа, бормочет: «Картеры всегда лезли, куда не надо». Лила поджигает страницу с ритуалом в железной бочке за гаражом — пламя зеленеет, и Элис возникает в дыму, цепляя её за запястье ледяными пальцами: «Теперь твоя очередь ждать». Утром Итан находит в рюкзаке Лиллы её собственный студенческий билет, помеченный печатью 1987 года.