Лила Картер, 17 лет, находит в заброшенном ящике школьной библиотеки Редвуда потёртый дневник с гравировкой *«Элис Морган»*. Мисс Грейс, библиотекарь с привычкой поправлять очки на цепочке, хмурится: «Эту книгу убрали в архив в ’89-м. Кто её снова вытащил?» Вечером Лила, разбирая находку на кухне с яблочным пирогом от отца, случайно произносит имя вслух — лампочка в люстре лопается, а на стене проявляются царапины: *«Не зови меня»*. Её друг Итан, фанат старых камер Polaroid, снимает пустую
Кайла, в рваных джинсах и с термосом дешевого кофе, каждое утро объезжала на скутере район Пайн-Ридж — развозила заказы из семейной пекарни «Медовый уголок». Заметила, что старик Элвин, обычно заказывавший два круассана с миндалем, три дня не открывал дверь. «Слушай, Джет, — толкнула она локтем брата, пока тот чинил мотор ее скутера, — ты не видел, чтобы он выходил? Вчера почта валялась под ковриком». Джет, вытирая руки об тряпку, усмехнулся: «Может, сбежал от твоих подгоревших маффинов?». Но